私の町

二十二歳で今の会社に入社してから昨年の十一月に東京配属になるまでの六年半、仕事の関係で三カ月のスパンで九州と東京を行き来していた。
それがそのうち一年の半分、三分の二･･･と徐々に東京で過ごす時間が増え、最終的に一年のうち九州で過ごす期間は、地元への帰省含めトータル二か月程度になっていた。
一人暮らしのマンションは博多にあったから、東京ではスーツケース一つと段ボール二箱ぶんの荷物と一緒にホテルで暮らした。

二十代の大半をそうやって過ごしたことで、もともと無軌道な暮らしぶり（参照 : 柿のおわん的生活）をしていた私の生活に対する感覚はさらに壊滅的なものになった。
ベッドも枕もなにもかも、自分で選んだものじゃない。服はそんなに持ち歩けないので買った端から捨てるし、まともな台所がないので料理もしなかった。
だけどどんな環境にも人は適応するもので、そんな生活にもすぐに慣れた。同僚には「はよ帰りたいやろ」と同情されたけど私は一刻も早く転勤したくて辞令を待った。

私は東京が好きだった。
あらゆる種類の人間が存在することを許されている、優しい無関心の街だ。
そもそも私が九州に住み続けたのは、大学進学で実家を出る際両親にせめて電車で会いに行ける距離にいてほしいと頼まれたからだ。そのことには渋々ではあるけど納得していたつもりだった。
だけど『適齢期』と呼ばれる年齢になっても結婚出産の予定がない（同性愛者なので）私は、九州独特の地域社会の中では生きていけそうにないということが段々わかってきた。人にたくさん嘘をついたり、自分を貶すようなことを言わないといけないのには心底うんざりしていた。
私と同じ立場でも精一杯やっている人は山ほどいる。地元にも大学にも会社にも、いい思い出がたくさんある。
だけど私は地域社会の和や両親を安心させることよりも、自分のほうが何倍も何十倍も大事だった。
なにもレズを見つけては捕まえて食い殺す鬼がいるわけじゃなし･･･と自分に言い聞かせていたけどなんてことはない、私の方が鬼だったということだ。

だから転勤が決まったときはものすごく嬉しかった。
自分が選んだ土地で働いて暮らすことができる日が来るなんて信じられなかった。
人生は誰のためのものでもない、自分のためのものだという言葉の意味が生まれてはじめて理解できた。
親と地元を捨てた（語弊なく捨てた）ことに対するずっしりした罪悪感は後でしっかりやってきたけど、親と地元を恨んで一生を過ごすよりはずっとましだった。
これからうまくいってもうまくいかなくても誰のせいでもない、全部自分のせいだ。そう思うと最高の気分だった。


*


私が今住んでいる町の最寄は比較的大きなターミナル駅だ。だけど私の家はそこから歩いて十五分少しの密集した住宅街の一角にある。宅配のトラックが侵入できないくらい狭い路地の奥だ。食料品店や薬局なんかのゴチャゴチャした商店と、たくさんの旧家屋とすこしの新築とが混在している。
駅前まで出れば必要なものは何でも揃うけど、家周辺の店は18時～20時の間にかたっぱしから閉まってしまう。
縦横無尽に入り組んだ路地をたくさんの猫が走り回っていて、住人にほとんど可愛がられている様子もなく無視されている。
田舎者の私は「えっここが東京？」とすこし驚いたけど、こんな町がきっとたくさんあるんだろう。

私の部屋は三階建ての小さいマンションの二階にある一室だ。居室が五．五畳しかないのに洗面所に脱衣所、広めのお風呂、勝手口つきの台所にウォークインクローゼットまでついている妙ちきりんな部屋だ。
窓を開けて向かいのアパートは全ての部屋の雨戸が締め切られている、たぶん廃屋だ。その隣には平屋の瓦葺きの屋根が見える。周りに高い建物はないので見晴らしがいい。
全部で五つある窓を開け放つと風がびゅんびゅんと通り抜けて家中の空気が入れ替わる。

家から歩いてすぐのところに大きい川が流れている。河川敷にはいつもジョギングをしている人やなわとびをしている親子、草野球の練習をしている人たちなんかがいて、みんな幸せそうに見える。私は土手に生えた草の上に座って、コンビニで買ったピザまんを食べたりする。
部屋を換気するのとは比べものにならないほどの冷たい風に体が芯まで冷え切って、すぐに家に帰ってしまう。

冬だからどの家の戸口も締め切られているけど、古い家の前を通るときごくたまに線香の匂いがすることがある。線香の匂いが大好きな私はそれを胸いっぱい吸い込む。
地元の、両親の実家のあるあたりがちょうどこんなふうだった。川はないけど海が近くて路地が細くて猫が可愛くない。どこの家にも仏壇があって愛想のない年寄りが道端に出した椅子に日がな一日座っているような町。
もはやそこに私の居場所はないし、そこで暮らしたいとも思わない。だけど十八歳で地元を出てからずっと、あの町をなつかしく思っていた。

ここ数年はそんなことも忘れていた。

夏になって、あたり一面に線香の匂いがたちこめるのを想像する。河川敷から夏祭りの喧騒が聴こえてくるのを想像する。
わざわざ東京まで来て、自分が結局こういう場所を選んでしまったことが、くすぐったくって嬉しかった。